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A DAMA DO PE DE CABRA

Alexandre Herculano

Trova primeira

Vos os que ndo credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias de
Satands assenta aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contarei a
historia de D. Diogo Lopes, Senhor de Biscaia.

E ndo me digam no fim: — ndo pode ser. Pois eu sei ca inventar coisas
destas? Se a conto € porque a li num livro muito velho, quase tdo velho
como o nosso Portugal. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a
contar, que ¢ o mesmo, a algum jogral em seus cantares.

E uma tradi¢io veneranda; e quem descré das tradigdes, ira para onde o
pague.

Juro-vos que, se me negais esta certissima histdria, sois dez vezes mais
descridos do que S. Tomé antes de ser grande santo. E ndo sei se eu
estarei de animo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou.

Siléncio profundissimo porque vou principiar.
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D. Diogo Lopes era um infatigdvel monteiro: neves da serra no inverno,
sois de estivas no verdo, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manha cedo de um dia sereno, estava D. Diogo em sua armada, em monte
selvoso e agreste, esperando um porco montés, que, batido pelos cacadores,
devia sair naquela assomada.

Eis sendo quando comeca a ouvir cantar ao longe: era um lindo, lindo
cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ela
estava assentada uma formosa dana, era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes nao corre, voa
para o penhasco.

"Quem sois vOs, senhora tao gentil; quem sois, que logo me cativastes?"



"Sou de tao alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis, como tu,
Senhor de Biscaia."

"Se ja sabes quem eu seja, ofereco a minha mao, e com ela as minhas terras
e vassalos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sao para seguires tuas
montarias; para o desporto e folganca de bom cavaleiro que és. Guarda os
teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos sdo eles para te baterem a
caca."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vos e de mim
que se a vossa beleza ¢ divina, eu sou em toda a Espanha o rico-homem mais
abastado?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitara em arras coisa ¢ de pouca
valia; mas apesar disso, ndo creio que m’o concedas, porque € um legado de
tua mae."

"E se eu te amasse mais que a minha mae, porque nao te cederia qualquer
dos seus muitos legados?"

"Entdo se queres ver-me sempre ao pé de ti, ndo jures que fards o que

dizes, mas da-me disso a tua palavra."

"A 14 fé de cavaleiro, ndo darei uma; darei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua € preciso esquecer-te de uma coisa que a

boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda

te recordava.

"De que, de que, donzela? — acudiu o cavaleiro com os olhos flamejantes. —
De nunca dar tréguas a mourisma, nem perdoar aos caes de Mafamede? Sou bom
cristao."

"Nao ¢ isso, D. Cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O de que eu
quero que te esquegas € do sinal da cruz: o que quero que me prometas ¢

que nunca mais has de persignar-te."

"Isso agora € outra coisa" — respondeu D. Diogo, que nos folgares e
devassiddes perdera o caminho do céu. E se pds a cismar. E cismando, dizia
consigo: — "De que servem benzeduras? Matarei mais duzentos mouros e darei
uma herdade a Santiago. Ela por ela. Um presente ao apdstolo e duzentas
cabecas de cdes de Mafamede valem bem um grosso pecado. "

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: "Seja
assim: esta dito. Va, com seiscentos diabos. "

E, levando a bela dama nos bragos, cavalgou na mula em que viera montado.
S6 quando a noite, em seu castelo, pode considerar miudamente as formas
nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os de cabra.
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Dir4 agora alguém: — "Era por certo o demonio que entrou em casa de D.
Diogo Lopes. O que 14 ndo iria." Pois sabei que ndo ia nada.

Por anos a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e unido. Dois argumentos
vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, enlevo ambos de seu pai.

Um dia de tarde, D. Diogo voltou de grande montear; trazia um javali



grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento
onde comia, para se regalar de ver a excelente presa que havia feito.

Seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé da mae, Dona Sol; € comegaram
alegremente seu jantar.

"Boa montaria, D. Diogo — dizia sua mulher. — Foi uma boa e limpa cacada."
"Pelas tripas de Judas! — respondeu o bardo.

"Que héa bem cinco anos nao colho urso ou porco montés que este valha!"
Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata, virou-o de gole a saude

de todos os ricos-homens fagueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.
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Ora deveis saber que o senhor de biscaia tinha um aldo a quem muito

queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono e até¢ com os

servos da casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche, esperta
e ligeira que mais ndo havia dizer, e dela ndo menos prezada.

O aldo estava gravemente assentado no chao defronte de D. Diogo Lopes, com
as largas orelhas pendentes e os olhos semi-cerrados, como quem dormitava.
A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como
um diabrete: o pelo liso e macio reluzia como um reflexo avermelhado.

O bardo, depois da saude urbi et orbi feita aos monteiros, esgotava um

kirie comprido de saudes particulares, e a cada nome, uma taga.

Estava como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha a fazer
neste mundo, sendo dormir, beber, comer ¢ cagar.

E o aldo cabeceava, como um abade velho em seu coro, ¢ a podenga saltava.
O senhor de Biscaia pegou entdo um pedacgo de osso com sua carne e medula e
atirando-a ao aldo gritou-lhe: "Silvano, toma l4 tu, que és fragueiro:

leve o diabo a podenga, que ndo sabe sendo correr e retoucar."”

O cdo abriu os olhos, rosnou, pds a pata sobre o 0sso e, abrindo a boca,
mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado. Mas logo soltou
um uivo e caiu, perneando meio-morto: a podenga, de um pulo, lhe saltara a
garganta, e o aldo agonizava.

"Pelas barbas de D. From, meu bisavd! — exclamou D. Diogo, pondo-se em pé,
trémulo de colera e vinho. — A cadela maldita matou-me o melhor aldo da
matilha; mas juro que hei de escorraca-la."

E virando com o pé o cdo moribundo, mirava as largas feridas do nobre
animal, que expirava.

"A 14 fé que nunca tal vi. Virgem bendita! Aqui anda coisa de Belzebu!" E
dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

"Ui!" gritou sua mulher como se a houvera queimado. O barao olhou para
ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os

cabelos eri¢ados.

E ia-se alevantando, alevantando ao ar, com a pobre Dona Sol debaixo do
brago esquerdo: o direito, estendia-o por cima da mesa para seu filho, D.



Inigo.

E aquele brago crescia, alongando-se para o menino que, de medo, nao
ousava bulir nem falar.

E a mdo da dama era preta e luzidia, como o pélo da podenga, e as unhas
tinham-se-lhe estendido bem meio palmo e recurvado em garras.

"Jesus, santo nome de Deus!" bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara as
fumagas do vinho. E, travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a
direita uma e outra vez, o sinal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido e largou o brago de Inigo, que ja tinha
seguro, € continuando a subir ao alto, saiu por um grande fresta, levando

a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia nao houve saber mais nem da made nem da filha. A podenga
negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe tornou a por

a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste, porque ja nao se atrevia a
montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua tristura e, em vez de
ir a caca dos cerdos, ursos e zebras, sair a caca dos mouros.

Mandou, pois, alevantar o penddo, desenferrujar e polir a caldeira e

provar seus arnazes. Entregou a Inigo Guerra, que ja era mancebo e
cavaleiro, o governo de seus castelos, e partiu com a lustrosa mesnada de
homens d"armas para a hoste d’el Rei Ramiro, que ia em fossado contra a
mourisma de Espanha.

Por muito tempo, ndo houve dele em Biscaia, nem novas, nem mensageiros.

Trova Segunda

Era um dia ao anoitecer. D. Inigo estava a mesa, mas ndo podia cear, que
grandes desmaios lhe vinham ao coracdo. Um pagem muito mimoso e privado
que, em p¢ diante dele, esperava seu mandar, disse entdo para D. Inigo:

" Senhor, porque ndo comeis?"

"Que hei de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo esté cativo de
mouros, segundo rezam as caras que ora dele sao vindas?"

"Mas seu resgate ndo € a vossa mofina: dez mil pedes e mil cavaleiros
tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras de mouros: serao os
cativos resgate de vosso pai."

"O perro d’el-Rei de Ledo fez sua paz com os caes de Toledo e sdo eles que
tem preado meu pai. Os condes do rei tredo e vil ndo deixariam passar a
boa hoste de Biscaia."

"Quereis, meu senhor, um conselho e ndo vos custara nem mealha?"

"Dize la, Brearte."

"Por que ndo ides a serra procurar vossa mae? Segundo ougo contar, ela é
grande fada."

"Que dizes tu, Bearte? Sabes quem ¢ minha mae e que casta ¢ de fada?"



"Grandes histodrias tenho ouvido do que se passou certa noite neste
castelo: éreis vOs pequenino e eu ainda nao era nada. Os porqués destas
histdrias, isso Deus ¢é que o sabe."

" Pois direi eu agora. Chega-te para c4, Brearte."

O pagem olhou de roda de si, quase sem o querer e chegou-se para seu amo:
era a obediéncia e, ainda mais, certo arrepio de medo que o faziam chegar.
"Vés tu Brearte, aquela fresta entaipada? Foi por ali que minha mae fugiu.
Como e porque, aposto que ja te hao contado?"

"Senhor, sim! Levou vossa irma consigo."

"Responder s6 ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te."

O pagem pos os olhos no chao, de vergonha: que era humildoso e de boa
raga.
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E o cavaleiro comecou o seu narrar:

"Desde aquele dia maldito, meu pai pds-se a cismas: € cismava e
amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se, porventura,
tinham lembranga de haverem no seu tempo encontrado nas brenhas alguns
medos ou feiticeiras. Aqui foi um nunca acabar do historias do bruxas e
almas penadas.

Havia muitos anos que meu senhor pai se nao confessava: alguns havia,
também, que estava viavo sem ter enviuvado. Certo domingo pela manha
nasceu alegre o dia. Como se fora de pascoa; e meu senhor D. Diogo acordou
carrancudo e triste, como costumava. Os sinos do mosteiro, 14 em baixo no
vale. tangiam t3o lindamente que era um céu aberto Ele pos-se a ouvi-los e
sentiu uma saudade que o fez chorar. "Irei ter com o abade — disse ele 1a
consigo — quero confessar-me. Quem sabe se esta tristura ainda ¢ tentacao
de Satanas? O abade era um velhinho santo, santo. que ndo o havia mais.
Foi a ele que se confessou meu pai. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe
ponto por ponto a historia do seu noivado.

"Filho — bradou o frade — fizeste maridanca com uma alma penada!"
"Alma penada, ndo sei " tornou D. Diogo — mas era cousa do diabo.

"Era alma em pena: digo eu, filho — replicou o abade. — Sei a historia
dessa mulher das serras. Estd escrita ha mais de cem anos na ultima folha
de um santoral godo do nosso mosteiro. Desmaios que te vem ao coragao
pouco me espantam. Mais que ansias e desmaios costumam roer 14 por dentro
os pobres excomungados.

"Entdo, estou excomungado?"

"Dos pés até a cabega; por dentro e por fora, que ndo ha que dizer mais
nada."

E meu pai, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.

O bondoso abade amimou-o0, como a uma crianga: consolou-o, como a um
mal-aventurado. Depois pds-se a contar a historia da dama das penhas, que
¢ minha mae. Deus me salve!

E deu-lhe por peniténcia ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos



quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos
tinham corrido. Na conta ndo entravam as sextas-feiras, dia da paixdo de
Cristo, em que seria irreveréncia tosquiar a vil relé¢ de agarenos, coisa
neste mundo mui indecente e escusada.

Ora a histéria da formosa dama das serras, como estava na folha branca do
santoral, rezava assim, segundo lembrangas do abade.
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No tempo dos reis godos — bom tempo era esse — havia em Biscaia um conde,
senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas encostas e
quebradas de larguissimo soveral. No soveral havia todo o género de caca,

e Argimiro o Negro (assim se chamava o rico-homem) gostava. como todos os
nobres bardes de Espanha, principalmente de trés coisas boas segundo a
carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que tudo
isso gostava de montear.

Dama, possuia-a formosa, que era a linda condessa; vinho, nao havia melhor
adega que a sua; cacga, era coisa que na selva ndo faltava.

Seu pai, que fora cacador e fragueiro, quando estava para morrer, chamou-o
e disse-lhe: — "Hés de me jurar uma coisa que nao te custara nada."
Argimiro jurou que faria o que seu pai e senhor lhe ordenasse.

"E que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javali ou veado. Se
assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e faltara em que

exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Além disso, se tu souberas o
que um dia me aconteceu... Escuta-me, que ¢ um horrendo caso."

O velho nao pode acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as
garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e feneceu.
Deus seja com a sua alma!

Passaram depois anos: certo dia chegou ao castelo do mogo conde um
mensageiro d'el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar com
sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens das cercanias
eram, como ele, chamados.

Antes, porém, de partirem, ajuntaram-se todos no castelo de Argimiro para
fazerem uma grande montaria, com mais de cem aldos, sabujos e lebreus,
cinqiienta monteiros € mogos de besta sem conto. Era uma vistosa cagada.
Sairam do quarto d’alva: correram vales e montes, bateram bosques € matos.
Era, contudo, meio dia e ainda ndo haviam alevantado porco, urso, zebra ou
veado. Blasfemavam de sanha os cavaleiros, praguejavam e depenavam as
barbas.

Argimiro que, por longa experiéncia, conhecia os sitios mais profundos da
espessura, sentiu 14 por dentro uma tentagao do diabo.

"Os meus hdspedes, pensava ele, ndo partirdo sem beberem alguns canjirdes
de vinho sobre uma ou duas pecas de caga. Juro-o por alma de meu pai.

E, seguido de alguns monteiros, com suas trelas de caes, afastou-se da
companhia e deu a andar, a andar, até que se langou por um vale abaixo.

O vale era escuro e triste: corria por meio uma ribeira fria e



mal-assombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam muitas
quebradas.

Argimiro chegou a primeira volta do rio: parou, pds-se a olhar de roda e
achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia
até a estreita senda da margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro
entrou na boca da cova e, a um aceno, entraram ap6s ele monteiros, mogos
de besta, aldos, sabujos e lebreus, fazendo grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido e, deixando suas crias,
estendeu-se no chao e abaixou a cabeca, como quem suplicava.

"A ela!" — gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo
ensangiientado.

Uma voz soou entdo nos ouvidos do conde e dizia:

"Orfaos ficaram os cachorrinhos do onagro mas pelo onagro tu ficaras
desonrado." Quem ousa aqui falar agouros? — gritou o rico-homem, olhando
iroso para os monteiros Todos guardavam siléncio; mas todos estavam
palidos.

Argimiro pensou um momento. depois, saindo da cova, murmurou: — V4, com
mil Satanases .

E, com alegres toques de buzina e latidos da matilha, fez conduzir ao

castelo a pred que tinha preado.

E, tomando o seu gerifalte prima em punho, ordenou aos monteiros fossem
dizer aos nobres cacadores que dentro de duas horas voltassem, porque
achariam em seu paco comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, comegou a encaminhar-se para o solar,
langando nebris e falcdes e ajuntando caga de volateria, que a havia por
aqueles montes mui basta.
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Dobrava a campa da torre de mensagem no castelo do conde Argimiro: dobrava
pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.

Andas cobertas de do a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os frades vao
atras das andas cantando as oracdes dos finados; apds os frades vai o
rico-homem vestido de grossa estamenha cingido com uma corda, e rasgando
pelas sargas e pedras os pés que levava descalgos.

Por que matou ele sua mulher, e por que ia ele descal¢o? Eis o que, a esse
respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral.
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Dois anos duraram guerras d el-reit Wamba: foram guerras mui de contar. E
por 14 andou o rico-homem com seus bucelarios, que assim se diziam entao
acostados e homens d’armas. Fez estrondosas faganhas ¢ cavalarias: mas
voltou coberto de cicatrizes, deixando por campos de batalha gasta e
consumida a sua valente mesnada.



E, atravessando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho

escudeiro. Velho e cheio de cas e rugas também ele era, ndo de anos, mas

de penas e de trabalho.

Caminhava triste e feroz no aspecto; porque de seu castelo lhe eram vindas
novas d'entristecer e raivar. E, cavalgando noite e dia por montes e por
charnecas por bosques e por jardins, imaginava no modo como descobriria se
eram falsas ou verdadeiras essas novas de mau pecado.
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No solar do conde Argimiro, um ano depois da a sua partida, ainda tudo
dava mostras da magoa e saudade da condessa: as salas estavam forradas de
negro: de negro eram os trajos dela: nos patios interiores dos pacos

crescera a erva de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das
janelas nao se haviam tornado a abrir: descantes dos servos e servas, sons
de psalterios e harpas tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo ano tudo aparecia mudado: as colgaduras eram de
prata e matiz: brancos e vermelhos os trajos da bela condessa: pelas

janelas do paco restrugia o ruido da musica e dos saraus; o solar de
Argimiro estava por dentro e por fora alindado.

Um antigo vilico do nobre conde fora quem destas mudangas o avisara.
Doiam-lhe tantos folgares e contentamentos. Doia-lhe a honra de seu senhor
pelo que ele via e pelo que se murmurava.

Eis-aqui como se passara o caso:
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Longe do condado do ilustre bardo Argimiro o Negro, para as bandas da
Galiza, vivia um nobre gardingo — como quem dissesse infan¢do —
gentil-homem e mancebo, chamado Astrigildo Alvo.

Contava vinte o cinco anos; os sonhos das suas noites eram do formosas
damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manha, todos eles se
desfaziam, que, ao sair ao campo, nao via senao pastoras tostadas do sol e
das neves e as servas grosseiras do seu solar.

Destas estava ele farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras: mais

de dez comprado com ouro; mais de outras dez como nobre e senhor que era,
brutalmente violado.

Com vinte e cinco anos, ja no livro da justica divina se lhe haviam

escrito mais de vinte e cinco maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do
vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de correr muito chegava
alta noite a um solar, onde pedia gasalho. E que formosa dama o recebia, e
que em poucos instantes um do outro se enamorava. Acordou sobressaltado e,
durante o dia inteiro, ndo pensou em outra coisa sendo na formosa dama que
vira naquele sonhar da madrugada. Trés noites se repetia o sonho: Trés

dias 0 mancebo cismava encostado a varanda de um eirado. Na tarde de

10



terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte, que via 14 no
horizonte, como nuvens pardacentas. O sol comegava a descer no poente, e
ainda ele estava embebido em melancdlico cismar.

Por acaso, volveu entdo os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo:
um onagro da floresta estava ali deitado como se fosse manso jumento; era
inteiramente semelhante aquele com que havia sonhado.

Sonhos da trés noites a fio ndo mentem: Astrogildo desceu a pressa ao
terreiro. Sem bulir pé nem mao o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a
Deus e a ventura, o mancebo cavalgou nele e deitou pela encosta abaixo.
Cumpria-se tudo a risca: o onagro nao corria, voava.

Mas o céu comegou de toldar-se com o anoitecer: a escuriddo cresceu e
desfechou em vento, trovdes, chuva e raios. O mancebo perdia a tramontana
e o onagro dobrava a carreira e bufava violentamente. Parou, enfim a horas
mortas. Sem saber como, Astrigildo achou-se junto das barreiras de um
solar acastelado.

Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo porque ele tremia
da susto e com frio. Apenas cessou de tocar, a ponte levadi¢a desceu

muitos escudeiros sairam a recebé-lo entre tochas ¢ as salas dos pagos
iluminaram-se.

Era que também a condessa tinha por trés noites sonhado:

8

A clepsidra aponta a hora de sexta noturna e ainda dura o sarau no solar
do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo
assistem as dancas e aos jogos dos libertos e servos que, para eles
espairecerem, trabalham 14 na sala d'armas. Mas, num aposento baixo do
solar, um homem estd em pé com um punhal na mao, olhar furibundo e o
cabelo erigado, parecendo escutar longinqua toada.

Outro homem esta diante dele, dizendo-lhe:

— "Senhor, ainda ndo ¢ tempo para punir o grande pecado. Quando eles se
recolherem, aquela luz que vedes acola ha de apagar-se. Subi entdo, e
achareis desimpedido o caminho secreto para a cadmara, que ¢ a mesma do
vosso noivado."

E o que falava saiu, e dali a pouco a luz apagou-se e 0 homem dos cabelos
hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e tenebrosa escada.

9

Quando pela manha cedo o conde Argimiro, do seu balcdo principal, ordenava
que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de donas que ele fundara
para ai ter sou momento, ele e os de sua casa, e dizia aos homens de armas
que arrastassem o cadaver de Astrigildo e o despenhassem de um grande
barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do patio.

"Um onagro assim manso ¢ coisa que nunca vi — disse ele ao vilico que
estava ali ao pé. — Como veio aqui este onagro?"
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O vilico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-ia que era o ar
que falava. Foi nele que veio Astrigildo. Sera ele que o levara. Por ti
ficaram 6rfaos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro ficaste, oh
conde, desonrado. Foste cru com as pobres feras: Deus acaba de vinga-las."
"Misericérdia! bradou Argimiro, porque naquele momento se lembrou da
maldita cacada. Neste comenos os homens do conde saiam com o cadaver

sangrento do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um ledo no meio

da turba, que fez fugir, e travando do morto com os dentes, arrastou-o

para fora do castelo, e, como se tivesse em si uma legido de demonios, foi
precipitar-se com ele do barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalgo apos os frades e a
turba. Queria fazer peniténcia no mosteiro por haver quebrado o juramento
que tinha feito a seu pai.

As almas da condessa e do gardingo cairam de chofre no inferno, por terem
deixado a vida em adultério que ¢ pecado mortal. Desde esse tempo as duas
miseraveis almas tém aparecido a muita gente nos desvios da Biscaia: ela
vestida de branco e vermelho, assentada nas penhas, cantando lindas
toadas: ele retoucando ai perto, na figura do um onagro.

Tal foi a historia que o velho abade contou a meu pai e que ele me relatou
a mim, antes de ir cumprir sua peniténcia nessa guerra de mouros que lhe
foi tao fatal. Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem, sentia os
cabelos arrepiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou imovel defronte de seu
senhor: ambos em siléncio. O mogo rico-homem nao podia engolir bocado.
Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a ler. As
misérias e lastimas que o rico-homem ali recontava eram tais que D. Inigo
sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Entdo ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o bardo nem o pagem
pregaram olho toda a noite; este de medroso, aquele de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam continuo as palavras de Brearte: —
"Por que ndo ides a serra procurar vossa mae?" — SO por encantamento
seria, de feito, possivel tirar das unhas dos mouros o nobre senhor de
Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.

Trova terceira

Mensageiros apds mensageiros, cartas sobre cartas sdo vindos de Toledo a
Inigo Guerra. El rei de Ledo resgatava todos os dias cavaleiros seus por
cavaleiros mouros; mas ndo tinha wali ou kayd cativo que pudesse dar em
troca por tao nobre senhor como o de Biscaia.

E muitos dos redimidos eram das bandas das serras, € estes, trazendo
mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo, do que, se ¢
possivel, essas de que rezavam as cartas.
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"A porta do aguido, em Toledo — diziam eles, tem a mourisma um grande
campo, todo muito bem apalancado. Aqui fazem grandes festas, guinolas e
touros nos dias dos seus perros santos, segundo 14 pregam e determinam.
"Gaiolas de bestas muitas ha ali, coisa de ver e pasmar: os tigres e ledes
ndo as rompem; rompé-las maos de homens, fora pequice tdo somente
imagina-lo.

"Numa dessas prisdes, quase nu, com adovas de pés € maos, estd o ilustre
rico homem, que ja foi capitdo de grandes e lustrosas mesnadas.

"Corteses costumam ser mouros com seus fidalgos cativos. Fazem esta
perraria a D. Diogo porque ja sdo passados trés anos e nao ha ver seu
resgate."

E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais coisas, bem
ceiados e agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando
provida a escarcela e em boa e santa paz.

Quem nao ficava em paz era D. Inigo: — "Por que ndo vais tu a serra?" —
dizia-lhe uma voz ao ouvido — "Por que ndo ides procurar vossa mae?"
repetia-lhe o pagem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar nisso.
Pela manha, a Deus e a sorte, hei-lo que, enfim, se resolve a tentar a
aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para ndo ter 13 de persignar-se. Rezou o Pater, a
Ave e o Credo; porque nao sabia se em breve essas oragdes seriam coisa de
recordar-se.

E, seguido de um mastim, seu predileto, a pé e com uma ascuma na mao,
foi-se através das brenhas, por uma vereda que dizia para os pincaros
tristes e ermos onde era a tradi¢ao que a linda dama tinha aparecido a seu

pai.

2

Trinam os rouxinois nos balseiros; murmuram ao longe as dguas dos regatos;
ramalha a folhagem brandamente com a viragdo da manha: vai uma linda
madrugada.

E Inigo Guerra galga, manso e manso, os carris empinados, trepa de
barrocal em barrocal e, apesar de seu muito esforco, sente bater-lhe o
coracdo com ansia desacostumada.

Muito havia que andava embrenhado: o sol ia alto e o dia calmoso: ao canto
do rouxinol seguira o rechinar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro e, saltando de aresta
em aresta, vinha cair em almacega tosca, onde o sol parecia dancar no

bulir das ondinhas que fazia o despenho da cascata.

D. Inigo assentou-se a sombra da rocha e, tirando a sua monteira, matou a
sede que trazia e pds-se a lavar o rosto e a cabega do suor e po, que nao

lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé dele e, com a lingua pendente,
arquejava de cansado.
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De repente, o cdo pds-se em pé e arremeteu, com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da clareira
junto de um frondoso carvalho.

"Tarik! — gritou o0 mancebo — Tarik! — Mas Tarik ia avante e ndo escutava.
"Ai, deixa-o correr, meu filho. Nao € para o teu mastim levar a melhor

deste onagro."

Isto dizia uma voz que, 14 em cima no alto da penha, comegou a soar.

Olhou: uma linda mulher estava ai assentada e, com gesto amoroso € riso
d’anjo para ele se inclinava.

"Minha mae! Minha mae! — bradou Inigo, levantando-se: e 14 consigo dizia:
— Vade retro! Santo Hermenegildo me valha."

"Filho, na boca palavras doces: no coracao palavras danadas. Mas que
importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim e sera tudo feito a tua
vontade."

O mogo nem acertava falar com medo. Ja a este tempo Tarik gemia uivando
debaixo dos pés do onagro.

"Cativo estd de mouros ha anos meu pai D. Diogo — disse por fim
titubeando. — Quisera me ensinasseis, senhora, 0 modo como hei de
salva-lo."

"Seu mal, tdo bem como tu, eu sei. Se pudesse, ter-lhe-ia acorrido, sem

que viesses requeré-lo; mas o velho tirano do céu quer que ele pene tantos
anos quantos viveu com a... com a que sandeus chamam Dama P¢-de-Cabra."
"Nao blasfemeis contra Deus, minha mae, que ¢ enorme culpa" — interrompeu
o0 mancebo, cada vez mais horrorizado.

"Culpa?! Nao ha para mim inocéncia nem culpa." — replicou a dama, rindo as
gargalhadas.

Era um rir de dorminte, triste ¢ medonho. Se o diabo ri, como aquele dever
Ser o riso.

"Inigo! Prosseguiu ela — falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre
senhor de Biscaia. Um ano passa depressa: mais depressa eu farei passar.
Vés tu aquele valente onagro? Quando uma noite acordando, o achares ao pé
de ti, manso como cordeiro, cavalga nele sem susto, que te levara a Toledo
onde livraras teu pai. — E bradando acrescentou: — Estas por isto,

Pardalo?"

O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovagdo, comegou a azurrar.
Depois a dama pds-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se de
psalteiro de que tirava muitas estranhas toadas:

Pelo cabo da vassoura,
Pela corda da polg,
Pela vibora que vé,
Pela Sura e pela Toura;
Pela vara do conddo,
Pelo pano da peneira,
Pela velha feiticeira,
Do finado pela mao
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(...)

Que ele durma um ano inteiro,
Como em sono de uma hora,
Junto a fonte que ali chora,
Sobre a relva deste outeiro.

Enquanto a dama cantava, o mancebo sentia um quebrantamento dos membros
que crescia cada vez mais € que o obrigou a assentar-se.

E logo ouviu-se um ruido abafado como de trovoes e de ventanias
engolfando-se em covoadas: depois o céu comecou a toldar-se e cada vez era
mais cris, até que, enfim, apenas uma luz de creptisculo o alumiava.

E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores
torciam-se, € os ares sibilavam.

E das bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e d’entre as
ramas dos robles, e davastiddo do ar via-se descer, subir, romper,

saltar... o que? Coisa muito espantavel. Eram mil e mil bragos sem corpos,
negros como carvao, tendo nos cotos uma asa, € na mao uma espécie de
facho.

Como a palha que o tufdo alevanta na eira aquela multidao de candeias
cruzava-se, revolvia-se unia-se, separava-se, remoinhava, mas sempre com
certa cadéncia, como que dangando a compasso.

D. Inigo andava a cabeca a roda; as luzes pareciam azuis, verdes e
vermelhas: mas corria-lhe pelos membros uma languidez tdo suave que nao
teve animo para fazer o sinal da cruz e afugentar aquele bando de
satanases.

E sentia-se esvaecer e pouco a pouco, adormecia e dali a pouco, roncava.
Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até a

noite: esperaram-no uma semana, um més, um ano, € ndo o viam voltar. O
pobre Brearte correu por muito tempo a sorra; mas o sitio onde o cavaleiro
jazia, isso ¢ que ndo havia 1a chegar.

3

Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas: ao menos ele assim

o cria Olhou para o céu viu estrelas: apalpou ao redor, achou terra,

escutou ouviu ramalhar as arvores.

Pouco a pouco e que se foi recordando do que passara com sua
mal-aventurada mae; porque, a principio ndo se lembrava de nada.
Pareceu-lhe entdo ouvir respirar ali perto: Firmou a vista: Era o onagro
Pardalo. Ja agora meio enfeitigado estou eu — pensou ele: — corramos o
resto da aventura. a ver se posso salvar meu pai.

E pondo-se em pé, encaminhou-se para o valente animal, que ia estava
enfreado e selado: cujos eram os arreios, isso sabia-o o diabo. Hesitou,
todavia. um momento: tinha seus escripulos — a boas horas vinham eles — de
cavalgar naquele corredor infernal.

Entdo ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava muito entoado. Era a voz
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da terrivel Dama-Pé-de-Cabra:

Cavalga, meu cavaleiro alentado corredor;
Vai salvar o bom senhor:

Vai quebrar seu cativeiro.
Pardalo, ndo o comeras

Nem cevada nem aveia

Nao teras jantar nem ceia,

Rijo e leve voltaras.

Nem em agoute, nem espora
Requer ele. oh cavaleiro

Corre corre bem ligeiro,

Noite e dia a toda a hora.

Freio ou sela ndo lhe tires,

Nao lhe fales. ndo o ferres.

Na carreira ndo te aterres,

Para traz nunca te vires.

Upa! firma! — avante, avante,!
Breve, breve, a bom correr

Um minuto ndo perder

Bem que o galo ainda nido cante.

— Va! — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que nele produzira

aquele cantar estranho e dum pulo cavalgou no quedo onagro. Mas apenas se
firmou na sela, pst! — hei-lo que parte.

4

Posto que em paz com os cristdos. Os mouros de Toledo tém pelas torres,
cubelos e adarves seus atalaias e vigias,, € nos montes que dizem para a
fronteira de Ledo seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonés soubesse como descuidada jaz Toledo; como ao
anoitecer, se deixam dormir vigias, s6 deixam de acender fachos, quebraria
seus juramentos e faria contra aquelas partes um repentino fossado.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer Deo, € peccavi; porque o
quebrar o juramento, ainda que seja a caes descridos dizem ser feio

pecado.

Era a hora do lusco-fusco: ao sol posto os de Toledo, mirando para a banda
do norte, viram, 14 muito ao longe, vir correndo uma nuvem negra, ondeando
e fazendo voltas no céu como a estrada as fazia na terra por entre os

montes: dir-se-ia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho: depois crescera e crescera: quando anoiteceu,
estava ja perto e cobria um grande espaco.

O almoaden, subindo, a torre da mesquita, chamava os crentes de Mafamede
para a oracao da tarde.

Mas com a sua voz esgani¢ada misturou-se o estrondear dos trovdes: era
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como um tiple e um baixo.

E passou um tafao de vento, que, embrenhando-se e remoinhando nas barbas
longas e brancas do almoaden, lhe fustigou com elas a cara.

Comecou entdo a cair uma corda de chuva. que nem mogos nem velhos se
lembravam de ter visto coisa semelhante em nenhuma parte.

Aqui virieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os roldas

e sobre-roldas a fugirem pelos adarves: os facheiros a sumirem-se debaixo
das almenaras, os hadjis a acolherem-se as mesquitas molhados até os
ossos; as velhas, que tinham saido ao vozear do almoaden, levadas pelas
torrentes das ruas tortuosas e estreitas, bradando por Mafoma e por Alé. E
a agua caindo cada vez mais!

Dois unicos movimentos fazem entdo os moradores de Toledo: uns fogem,
outros agacham-se. E a dgua caindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os animos: os cacizes esconjuram a procela: os
faquires penitentes gritam que se acaba o mundo. e que lhes deixe os seus
haveres aquele que quiser salvar-se. E a 4gua caindo cada vez mais!

A salvagdo de Toledo foi ndo se terem fechado suas portas: se assim nao
sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.

5

Na prisao estava D. Diogo encostado as grades de ferro. O pobre velho
entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida,
e ele ndo tinha que fazer mais nada.

Mas, como terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de muros, a

chuva nao podia escoar-se toda. e vinha crescendo de modo que ja ele

sentia os pés molhados..

E também comecgou a ter medo de morrer, apesar de sua miséria. Bem sabia D.
Diogo que a morte e a maior delas todas; que ndo era o senhor de Biscaia
ateu, filésofo nem parvo.

Mas 14 divisa um vulto alvacento que saltou por cirna do palanque, e sente
ao mesmo tempo no meio do terreiro — plash!

E ouviu uma voz que dizia: — "Nobre senhor. Diogo, onde a que vds vos
achais!!!

"Que vejo e ouco?! — exclamou o velho — Um trajo que ndo alveja ndo ¢
trajo de ismaelita; uma voz que ndo o fala algaravia ndo ¢ de infiel: um

salto de tal altura ndo é de cavaleiro do mundo. Por vossa fé dizei-me,

sois anjo ou sois Santiago."

"Meu pai, meu pai! — acudiu o cavaleiro — ja ndo conheceis a fala de Inigo
? Sou eu que venho salvar-vos."

E D. Inigo descavalgou e, travando das grossas reixas, tentava alui-las: a
agua dava-lhe ja pelos artelhos, e ele ndo fazia nada.

Cheio de aflicao, o mancebo quis invocar o nome de Jesus: mas lembrou-se
de como ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos labios. Todavia,

Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento: porque soltou um gemido
agudo e pronto, como se lhe houvessem tocado com um ferro em brasa.
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E, empurrando com a cabeca D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pan! — foi o som que se ouviu. Com um s6 coice, a reixa estava no chao, e
as ombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer m'o creiam, quer
nao, di-lo a histéria: eu com isto ndo perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo: porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos
dois ultimos dentes que tinha e meteu-lhos pela goela abaixo. Por isso

ele, com a dor, ndo podia dizer palavra. Seu filho fé-lo cavalgar ante si,

e, cavalgando apos ele, bradou — "Meu pai, estais salvo!

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque Pois tinha bons quinze
palmos. Pela manha nao havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, o
quando os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes nao lhe acharam
sequer o rasto.

6

Inigo e seu pai, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de Toledo com
arapidez da frecha: num abrir e fechar d'olhos ficam-lhes para traz

muros, torres, barbacas e atalaias. A batega vai diminuindo: rasgam-se as
nuvens, ¢ véem-se ja reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos
olhos com que o céu espreita através do negrume o que se passa ca em baixo.
A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em leito de
torrente, nos plair os converteu-se em lago. Mas, quer pelos lagos quer
pelas torrentes, o valente onagro rompia avante, bufando como um danado.
Nao subiram bem um monte, ja descem pelo outro recosto abaixo; ainda bem
nao chegaram a uma clareira, ja sentem em profunda floresta gotejarem-lhes
em cima os ramos agitados das arvores.

Pouco mais ¢ de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chao
estrelado do céu ja limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante
capaz de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal. E

Pardalo investe, sempre em galope desfeito. com as montanhas disformes. E
desce aos vales temerosos, € cada vez mais ligeiro, como o seu nome o
indica, parece menos quadripede que passaro.

Mas que ruido e esse que sobreleva ao do vento? Que € isso que, 1a ao
longe, ora alveja ora reluz nas trevas, como uma alcatéia de lobos

envoltos em sudarios brancos, com os olhos sé descobertos, e despregando
em fio pelo fundo do vale abaixo ?

E um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas
angulosas de seu dorso eri¢cado, onde batem e chispam os raios das estrelas
em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio — "Serd um
marco, uma estatua ? — pensaram os cavaleiros. Pinheiro ndo pode ser: ndo
consta que em pontes nas¢am."

Pardalo ria-se de rios: pontes, fazia tanto cabedal delas como de um

retraco de palha. Todavia, bem que pudesse de um pulo salvar vinte

ribeiras como aquela, foi-se direito a ponte: porque nao era animal que
fizesse africas escusadas. Semelhante a relampago, se arrojou o onagro
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aquele passo estreito. Mas, ta!... Ei-lo que de repente para. E tremia

como varas verdes, € arquejava com violéncia: os dois cavaleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: por isso
Pardalo emperrava. Entdo, d’entre uns altos choupos, que da margem d'além
se meneavam, um pouco mais abaixo daquele sitio, ouviu-se uma voz fadigosa
e trémula que cantava:

Para traz, para tras, a galgar.

Ja!

De redor, de redor vem passar

Ca!

Que ndo ha nada aqui que te impega.
Buz,

Nem palavra, vos dois!!

Fugi dessa Cruz !"

Santo Nome da Cristo! — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar aquela
voz que conhecia, mas que, depois de tantos anos, ndo esperava ali ouvir
porque seu filho nao lhe dissera que meio achara para o salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim ele como D. Inigo foram bater contra o
poial do cruzeiro onde ficaram de brugos envoltos em lodo. O onagro ao
sacudi-los de si, soltara um rugido de besta-fera. Sentiram entdo um

cheiro intoleravel de enxofre e de carvao de pedra inglés, que logo se
percebia ser cousa de Satands.

E ouviram como um trovao subterraneo; e a ponte balangava, como se as
entranhas da terra se despedagassem.

Apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem Santissima, D. Inigo
abriu um cantinho do olho para ver o que se passava.

Nos os homens costumamos dizer que as mulheres sdao curiosas. Nos e que o
somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavaleiro? Um fojo aberto, bem préximo dele sobre a ponte, e
que depois rompia pela agua.

E depois pelo leito do rio: e depois pela terra dentro, dentro; e depois

pelo teto do inferno, que outra coisa nao podia ser um fogo muito vermelho
que reverberava daquela profundidade. Tanto era assim, que ainda 14 viu
passar de relance um demoénio com um desconforme espeto nas maos cm que
levava um judeu empalado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirdo como uma pena caindo em
dia sereno do alto do uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo que indo também a chamar
por Jesus achou que nao podia proferir este nome sagrado. De terror, tanto

o velho como o0 mogo ficaram ali em desmaio. Quando tornaram a si, com o
romper do sol claro, conheceram o sitio em que se achavam. Era a ponte
proxima a aldeia de Nusturio, no alto da qual campeava o castelo

construido por D. From o saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes e primeiro
senhor de Biscaia.
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Nenhum vestigio restava do que ali se passara; os dois moidos e cheios de
lodo o pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns
vildos a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.

Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, coisa € que nao vos
direi; porque nao tarda a hora de cear, rezar e deitar.

7

D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se
confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou
e ndo fazia sendo ir a serra cagar.

Quando tinha de partir para as guerras de Ledo, viam-no subir a montanha
armado de todas as pegas e voltar de 14 montado num agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Espanha, porque ndo houve batalha em que

entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum encontro foi ferido nem
derrubado.

Diziam a boca pequena em Nusturio que o ilustre bardo tinha pacto com
Belzebu. Olhem que era grande milagre!

Meio precito era ele por sua mae; ndo tinha que vender sendo a outra
metade da alma.

Por oitenta por cento do lucro no recibo de um egresso, a da ai inteira ao
demo qualquer onzeiro, e cré ter feito uma limpa veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia ndo conta ¢
0 que entdo se passou no castelo. Como nao quero improvisar mentiras, por
isso ndo direi mais nada.

Mas a misericordia de Deus ¢ grande. A cautela rezem por ele um Pater e
uma Ave. Se ndo lhe aproveitar, seja por mim. Amém.

eoskoskockoskoskkok
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